... В "Голосе" они
пишутся в восемь, в десять, в двенадцать и даже тринадцать столбцов. Итак, вот
сколько надо здесь истратить столбцов, чтобы заставить уважать себя.
У нас говорить с другими - наука, то есть с первого взгляда,
пожалуй, так же, как и в Китае; как и там, есть несколько очень упрощенных и
чисто научных приемов. Прежде, например, слова "я ничего не понимаю" означали
только глупость произносившего их; теперь же приносят великую честь. Стоит лишь
произнести с открытым видом и с гордостью: "Я не понимаю религии, я ничего не
понимаю в России, я ровно ничего не понимаю в искусстве" - и вы тотчас же
ставите себя на отменную высоту. И это особенно выгодно, если вы в самом деле
ничего не понимаете.
Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. В сущности, у
нас каждый подозревает другого в глупости безо всякой задумчивости и безо
всякого обратного вопроса на себя: "Да уж не я ли это глуп в самом деле?"
Положение вседовольное, и, однако же, никто не доволен им, а все сердятся. Да и
задумчивость в наше время почти невозможна: дорого стоит. Правда, покупают
готовые идеи. Они продаются везде, даже даром; но даром-то еще дороже обходятся,
и это уже начинают предчувствовать. В результате никакой выгоды и по-прежнему
беспорядок.
Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы едва
лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. Несомненно придем к тому же
концу, но когда? Чтобы принять тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже
окончательно выиграть право ни о чем не задумываться, - нам надо прожить по
крайней мере еще тысячелетие задумчивости. И что же - никто не хочет ускорить
срок, потому что никто не хочет задумываться.
Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, казалось бы,
тем легче русскому литератору. Да, легче действительно; и горе тому литератору и
издателю, который в наше время задумывается. Еще горше тому, кто сам захотел бы
учиться и понимать; но еще горше тому, который объявит об этом искренно; а если
заявит, что уже капельку понял и желает высказать свою мысль, то немедленно
всеми оставляется...
|
